Tarde o temprano
mataré a tus cigüeñas
y te besaré los pies
después la niebla
nos hará pedazos
tengo frío
mi cuerpo es un terremoto
deja que me quite los huesos
para estar más cómoda
pregúntame por qué
siempre a la misma hora
muero en la cocina
pregúntame
por el equilibrio de mis piernas
cuando me tumbo
pregúntame
por qué me quedo quieta
solo
cuando me sumerjo
en el canal de tu espalda
joder
lo digo en serio
mataré a tus cigüeñas
porque prefiero mi cuerpo lleno de vacíos
que llenarlo de sus plumas manchadas
pregúntame ahora
si vuelvo o vuelo
o por qué me gusta dibujar en los espejos
líneas en mi boca
pregúntame
por qué me da por reír
cuando tengo miedo
pregúntame
por cómo respiro universos
cuando me da por perseguirte
pero deja ya
de sujetar las madrugadas
amenazando con arrojarlas
contra mi cuerpo
y de sujetar las despedidas
tras la puerta donde antes
solía colgar mis horas tristes
deja ya
de arrastrar los cadáveres
de nuestras sombras
o acabaré matando a nuestras cigüeñas
